El domingo por la mañana no hubo servicio religioso en la Primera Iglesia Bautista. No hubo himnos, sermones ni comunión. Pero hubo abrazos en el estacionamiento y lágrimas corriendo por rostros cansados, y, lo que es más importante, comida y agua para cualquiera que finalmente lograra salir de la devastación que parece haber engullido este pueblo de montaña.
El pastor Jeff Dowdy y su esposa, Melody , pasaron más de cuatro horas serrando su camino fuera de su vecindario para ayudar a poner en funcionamiento una estación de ayuda, junto a la Cruz Roja.
“Estamos tratando de hacer lo que podamos”, dijo Jeff, de 48 años. “Esta no es una mañana de domingo típica. Pero esto también es ministerio”.
Justo bajando la colina, y en todas direcciones, yacían escenas casi indescriptibles de destrucción y sufrimiento. Los coches estaban en lo alto de las ramas de los árboles junto al río Swannanoa. Las casas habían sido lanzadas y destrozadas, y luego depositadas lejos de sus cimientos, a veces boca abajo, a veces partidas por la mitad, allí donde el río las dejó.
Una gruesa capa de barro cubría el pueblo, dejando muchas carreteras intransitables y muchos hogares y negocios enterrados, como una Pompeya moderna. Incluso cuando los árboles en las pendientes de arriba mostraban su primer indicio de color otoñal, el aire olía a lodo y escombros.
Más de dos días después de Helene, las tropas de la Guardia Nacional iban y venían. Las sirenas de ambulancias, policías y bomberos sonaban cada pocos minutos, mientras las misiones de búsqueda y rescate continuaban. Tantas carreteras secundarias seguían intransitables, el destino de los residentes a lo largo de ellas era un misterio, al igual que el destino de tantas comunidades pequeñas en este rincón verde del oeste de Carolina del Norte permanecía envuelto en la falta de contacto con el mundo exterior.
Joe Dancy y Jenna Shaw describieron una escena del viernes temprano en Swannanoa que parecería casi difícil de creer, si no fuera porque muchos otros aquí tenían cuentos similares de escapadas estrechas y angustiosas frente a una catástrofe sin precedentes.
Antes del amanecer, dijeron, se despertaron para pasear a su perro y vieron el agua subiendo por el jardín. En menos de una hora, mientras el agua subía más de 1,2 metros (4 pies), se apresuraron a huir con su perro y tres gatos. En un momento, al darse cuenta de que se estaban quedando sin tiempo, Dancy gritó por la calle hasta donde podía ver a un miembro de la Guardia Nacional. El soldado intentó llegar hasta ellos, pero no pudo debido a la corriente rápida.
“Fue tan rápido”, dijo Shaw, de 29 años, quien en un momento estaba flotando en la cama de la pareja. “Llamamos al 911, pero no entraba la llamada”.
Darcy y Shaw pensaron en retirarse al ático, pero se dieron cuenta de que estarían atrapados si el agua seguía subiendo. La camioneta de Darcy flotó pronto. Finalmente, la pareja cargó a sus gatos en una caja de plástico y salió de su habitación juntos hacia la corriente creciente del río Swannanoa.
“Tenemos mucha suerte”, recordó Dancy, de 32 años. “Realmente hubo un momento en que pensamos, ‘No vamos a lograrlo’”.
Días después de que la tormenta atacara, solo suministros limitados habían llegado a este pueblo y otros alrededor. Pero el domingo, la Primera Iglesia Bautista había conseguido suficiente agua para durar un par de horas, y sándwiches de mantequilla de maní y hamburguesas para repartir a la creciente fila de personas que llegaban al estacionamiento, que se encuentra en un raro terreno alto en este lugar inundado.
“Vamos a ser un faro aquí arriba”, dijo la esposa del predicador, Melody Dowdy, de 46 años.
El hombre que estaba asando las hamburguesas, T.J. Whitt, de 43 años, compartió su propia historia de pérdida.
“Mi casa entera se deslizó por la montaña unos 18 metros (60 pies) con toda mi familia dentro”, dijo Whitt. “Pero logramos salir, por la gracia de Dios. Tenemos más fortuna que la mayoría aquí porque pudimos volver a entrar y sacar nuestra ropa, pertenencias personales, las cosas que son más importantes para nosotros: anillos de boda, certificados de nacimiento… Los agarramos y salimos”.
Whitt, cuyos nudillos estaban ensangrentados por romper las ventanas de su casa en pánico, se preguntaba en voz alta qué le deparará el futuro a un lugar como Swannanoa, donde ha vivido durante más de dos décadas.
“Nunca va a ser lo mismo”, dijo. Swannanoa no es la meca de turistas y jubilados de alto nivel como Asheville, justo al oeste. No hay abundancia de cervecerías artesanales y restaurantes de alta gama. No hay una atracción que iguale la Casa Biltmore, el hogar histórico y museo construido para la familia Vanderbilt. Esta es una comunidad en su mayoría de gente trabajadora de medios modestos, muchos de los cuales han llamado a este valle su hogar toda su vida.
Cada año, dijo Whitt, él y su esposa compran la carne de una vaca y la congelan para usarla con el tiempo. El domingo, había traído la carne de una vaca entera para asar cientos de hamburguesas para repartir a extraños necesitados. De alguna manera, en su propio momento de trauma, encontró gratitud.
“Gracias a Dios estábamos en la montaña, así que no nos inundamos”, dijo. “Tenemos otros familiares que no lo lograron… Es difícil. Va a ser malo. Solo vamos a intentar hacer lo que podamos para cuidar de todos”.
Cerca, la esposa del pastor asintió hacia Whitt mientras él volvía a la parrilla.
“Lo perdió todo, pero está dando todo lo que tiene”, dijo ella. “Esa es la belleza de la gente en las montañas”.
Para el mediodía del domingo, Dancy y Shaw estaban con barro hasta los tobillos en el jardín delantero y dentro de su pequeña casa en North Avenue en Swannanoa, tratando de recuperar parte de su gran colección de discos, sus plantas de interior y cualquier otra cosa que no hubiera sido destruida, lo que no era mucho.
Incluso en medio del desorden y el lodo, también se sentían afortunados. Estaban vivos. Amigos y familiares habían venido a ayudar. Al mirar la marca del agua de casi 1,8 metros (6 pies) de altura en su pared, imaginaron lo fácil que las cosas podrían haber sido diferentes.
“Toda nuestra vida estaba aquí”, dijo Shaw acerca de su hogar y este pueblo que aman. “Creo que no va a ser lo mismo por años”.
“No lo será”, coincidió Dancy. “Pero estoy listo para reconstruir. No me voy”.
A pesar de esa fortaleza, un sentido de tristeza, desesperación e incertidumbre flotaba sobre este una vez pintoresco pueblo el domingo. No muy lejos, en la carretera 70, cientos de personas hacían fila fuera de la Pisgah Brewing Company con jarras y botellas en mano, esperando el agua que ha sido tan difícil de encontrar. Cerca, alguien descubrió que un camión de 18 ruedas accidentado durante la tormenta estaba lleno de agua embotellada, y docenas de personas vinieron a tomar cajas y repartir cajas a otros hasta que llegaron los oficiales de policía y gritaron para que se fueran.
“¡Están robando!” gritó uno mientras la multitud se dispersaba.
De vuelta en Swannanoa, mientras el día desaparecía en otro día sin energía eléctrica, sin agua y sin certeza, partes del pueblo parecían congeladas en un tiempo antes de la tormenta. El cartel de la tienda de comestibles Ingles anunciaba tomates en oferta. El cartel de Ace Hardware decía, “Crisantemos, $9.99″. Las calabazas todavía estaban afuera de Ledford’s Produce.
Pero la nueva realidad era ineludible.
En calle tras calle, hogares y vehículos inundados y destrozados llevaban pintura naranja en aerosol, una señal de que las autoridades habían estado allí para buscar a los muertos y a los vivos. Los equipos de búsqueda y rescate continuaban mientras el día avanzaba hacia el anochecer, y en una calle junto al río, los oficiales murmuraban sobre la posibilidad de que un cuerpo hubiera sido localizado entre los escombros cercanos. Varias personas habían plantado una carpa cerca de una escuela local. A última hora de la tarde, un helicóptero aterrizó en la Primera Iglesia Bautista para entregar suministros.
No muy lejos, Austin Decerbo, de 28 años, estaba hablando con un amigo, Mike Hollie, y señalaba el lugar donde la casa de su madre había estado solo días antes, pero donde ahora no había nada.
“Vi cómo se la llevaba la corriente. Todo lo que podías ver era el río”, dijo Decerbo. “Crecí en esa casa… Nunca será lo mismo. Ni cerca”.
Hollie, de 62 años, quien dijo que crió a su familia aquí y ha llamado a Swannanoa su hogar durante décadas, miraba hacia un paisaje una vez familiar que ahora era completamente diferente.
“Todos estos lugares se han ido”, dijo, describiendo una por una las múltiples casas que una vez bordeaban el río, pero que el río se había llevado. “Increíble”, dijo. “Ha sido completamente y enteramente borrado”.
(c) 2024 , The Washington Post